— У тебя просто крыша поехала!

— Это наше личное с крышей дело!

Если у вас не бывает таких жизненных зарисовок, то можете гордиться своей мансардой, на которую шапку напяливаете. Она устойчивая, в ней сухо и комфортно.

Ночь. Аптека. Улица. Фонарь. Несколько раз медленно открывать и закрывать холодильник, пытаясь словить глазом тот момент, когда свет погаснет. Стараться открыть дверцу микроволновки до того, как она запиликает. Выходить из магазина, ничего не купив, но, проходя мимо охраны мысленно проговаривать: «Успокойся, веди себя естественно». А если долго произносить любое слово, то оно сначала кажется глупым, потом – что его вообще не существует. Репетировать в своей голове беседу, которая, скорее всего, никогда не состоится. Дергать дверь еще раз десять при уходе из дома.

И вот парковка. Стандартная, забитая, несколько рядов. И вот находишь ты себе местечко, окруженное иностранным автопромом. Паркуешься задним ходом, так ведь удобнее выезжать. Только сегодня вместо бетонной стенки за тобой будет стоять скромное БМВ. Ты убавляешь музыку в магнитоле, чтобы лучше слышать скрежет в случае неправильного подката к автомалышкам.

Встала. Можно выдохнуть и расслабиться. И тут же снова напрячься. Ведь ты внезапно понимаешь, что машина покатилась назад. Твое лицо перекашивает от ужаса, мозг разрывается от начала подсчетов убытков, которые могут возникнуть от нежного поцелуя с «бэхой». Руки в это время тоже не бездельничают. В команде с ногами работают над всеми рычагами и кнопками, что находят перед собой. Лапти жмут педаль тормоза, пробивая дно автомобиля. Еще чуточку и ты превратишься в представителя Флинстоунов. Понимая, что машина все равно катится, ты ничего не можешь сделать, просто зажмуриваешь глаза, отрицаешь реальность в надежде на чудо.

И оно случается. Ведь истинное чудо в том, что ты дурак. Аккуратно и с трепетом приоткрыв один глаз, ты осознаешь, что звука удара не было, а две соседние машины давно уехали. И их одновременное движение создало для тебя иллюзию восстания твоего железного коня.

Знаете, тот момент, когда ты сидишь в вагоне, а на параллельном пути трогается поезд? В первый момент не понятно поехал твой поезд или соседний. Вот и с кукухой примерно так.